حفظ القصةاحفظ هذه القصةحفظ القصةاحفظ هذه القصةسأجري مقابلة مع أوليفيا مون غدًا.لقد راسلت صديقا.ألا تعرفها؟
أرسل رسالة نصية في ثوانٍ:نحن لسنا على اتصال الآن ولكننا عملنا/تواصلنا اجتماعيًا في الماضي. لقد أحببتها بصدق. لقد كانت ذكية ولطيفة ولم تأخذ نفسها على محمل الجد. كنا نلتقي ببعضنا البعض في الحفلات الكبيرة ونأخذ استراحة ونسخر من هذا الشخص أو ذاك.
ثلاث نقاط رمادية. ثم:
إذا اتصلت بها (بعد عشر سنوات) وقلت لها إنني بحاجة إلى النوم على أريكتك، فسوف تستجيب وسأكون نائمًا على الأريكة مع القهوة في صباح اليوم التالي.
أكد صديقي ما كنت أشك فيه دائمًا: أن مون ذكي ومضحك. هذا ما كنت أفكر فيه عندما وصلت إلى منزلها في اليوم التالي. استقبلتني عند الباب واعتذرت بشكل استباقي عن الفوضى. آسفة على هذا، قالت وهي تلتقط خيطًا من السباغيتي ملقاة على الكرسي. كنت أحاول أن أجعل مالكوم يأكل وأراد أن يرى ما إذا كان سيلتصق أم لا.
المنزل الذي تتقاسمه مون مع زوجها جون مولاني وابنهما مالكولم البالغ من العمر ثلاث سنوات وابنتهما مي البالغة من العمر ستة أشهر هو كارثة - ولكنه من النوع السعيد. كتل متناثرة... في كل مكان، هدف كرة قدم مصغر مدفوع بجوار المدفأة، حذاء كونفيرس ضائع هناك، دمية مصنوعة من خيوط وردية هنا وعلى الكردينزا: حقيبة يد شانيل، مجموعة من النظارات الشمسية باهظة الثمن، صور مؤطرة، طفل يمسح العديد من العناصر البلاستيكية بدون أي غرض حقيقي والتي تعتبر حاسمة للغاية عندما تكون والدًا جديدًا و (من الغريب) حقيبتين أصفر من الموز. إنه إعصار كما يسميه مون. لكنها تأتي من الإثارة والفرح ومطاردة بعضنا البعض. الألعاب نصف مكتملة لأنه حان وقت تناول الطعام؛ بالكاد تم لمس الطعام لأنه حان الوقت للعبة جديدة. النزلاء يديرون اللجوء. ولا يمكن للآباء الجدد أن يكونوا أكثر فخرًا.
أسقطت أغراضي على طاولة غرفة الطعام وأراقب مون وهو يجمع وجبة الغداء. إنها تتنقل ذهابًا وإيابًا إلى المطبخ لتفريغ العبوات البلاستيكية للوجبات الجاهزة (أعني أنهم آباء جدد يخففون من روعهم) وأوه انتظر المناديلوماذا تريد أن تشربولدي بوبي(مون مستثمر في الشركة) وحسنًا، رائع الآن، نحن جاهزون تمامًا.
في الأخير الغداء جاهز. الخرشوف المشوي، براعم بروكسل، سلطة الذرة الحارة، شرائح الليمون. إنها وجبة مشرقة ومتفائلة من جنوب كاليفورنيا تتوافق مع وجهة نظر جنوب كاليفورنيا المتفائلة. نحن نستقر.
لقد مر ما يقرب من 15 عامًا منذ أن التقينا بأوليفيا مون كمراسلةالعرض اليومي.بعد ذلك بوقت قصير حصلت على دورها كمراسلة مالية سلون سابيثغرفة الأخبار- مناسبة لامرأة حاصلة على شهادة في الصحافة - مما جعلها تشعر وكأنها أطرف وأذكى صديق لنا. اتبع ذلك معالعاشر من الرجال: نهاية العالموتحول مون من كونه شخصًا يمكن أن نتخيل معرفته إلى نجم أكشن.
هذا الشهر برنامجها الجديد على Apple TVأصدقائك وجيرانكلقد خرجت وستبدأ في تصوير موسمها الثاني في غضون أسابيع قليلة (على الرغم من أن الموسم الأول لم يتم بثه بعد عندما نلتقي). المسلسل من بطولة مون بدور سام ليفيت الذي لديه علاقة سرية مع أندرو كوب كوبر الذي يلعب دوره جون هام. يُطرد "كوب" من وظيفته المالية البارزة ويبدأ في السرقة من جيرانه الأثرياء لمواصلة الفوضى التي تنجم عن أسلوب حياته وتجهيز الفشار الخاص بك.
ولكن إذا كنت تعرف أي شيء عن حياة مون في السنوات الأخيرة، فقد لا يكون بالضرورة أدوارها التي تظهر على الشاشة.أصدقائك وجيرانككانت في الواقع المرة الأولى التي تعود فيها إلى موقع التصوير منذ ما يقرب من خمس سنوات. وحتمًا كما يحدث عندما تجلس والدتان لتتحدثا، ينحرف الموضوع في اتجاه واحد: إذًا كيف كان الأمر بعد أن أنجبت مالكولم؟
كنت أعمل بشكل طبيعي ولكني كنت أشعر بالاكتئاب الشديد، يقول مون. لقد بدأت الأمور في حالة تأهب قصوى عندما لم أفقد وزني بعد الولادة ولم يكن هناك أي شيء مناسب، وكنت أرى أشخاصًا على وسائل التواصل الاجتماعي أعرفهم وأنجبوا أطفالًا في نفس الوقت تقريبًا. لقد تواصلت مع بعضهم. وأنا أقول "كيف حالك وأنت ترتدي هذا الشورت من فالنتينو وهذا القميص القصير وأنت تتجول في لوس أنجلوس ولديك الطاقة اللازمة لالتقاط كل هذه الصور الجميلة؟"
لم تكن تلك سرعة مون. لم يكن لدي حتى القدرة على تزييفها. لم يكن لدي الطاقة لتزييف أي شيء كانوا يزيفونه. هناك درس هنا – حول ما يمكننا التحكم فيه وما يمكننا أن نسامحه. أو ربما أقترح أنه درس حول السماح للكون بالسيطرة؟
لقد كان الأمر مدمرًا بالنسبة لي لأنني لم أتمكن من حمل [مي]. أحببت أن أحمل ابني.
أتمنى لو تلقيت هذا الدرس في وقت مبكر من حياتي. يقولون أنك بحلول الأربعينيات من عمرك تصبح مثل "يسوع يقود عجلة القيادة"، يقول مون البالغ من العمر الآن 44 عامًا مبتسمًا. لقد كان الأمر مدمرًا بالنسبة لي لأنني لم أتمكن من حمل [مي]. أحببت أن أحمل ابني. لكن فترة ما بعد الولادة كانت وحشية. بدأ القلق بعد شهر من ولادة مالكولم. تفتح عيني في الساعة الرابعة صباحًا، وأنا ألهث من أجل الهواء. أشعر بالضيق في صدري، وهذا هو الحال طوال اليوم. شعرت وكأنها نهاية العالم…. كان الأمر كما لو كنت تشاهد فيلم رعب - أسوأ فيلم رعب يمكن أن تفكر فيه - هكذا شعرت جسدي، كما تقول. كان علي أحيانًا أن أمسك ذراع جون من غرفة إلى أخرى. لقد كان الأمر جسديًا كما لو كنت قد تعرضت لالتواء في ركبتي.
أسأل مون كيف تعافت.
أخبرت جون ومعالجي النفسي وتحدث الجميع عن الدواء. وكنت سأتناولها حقًا، ولكن في الوقت الذي كنت أتحدث فيه عن الأمر، كنت قد ذهبت بعيدًا لدرجة أنه حتى لو وضعت حبة في يدي فلن أتناولها. عندما يسيطر عليك الاكتئاب أو القلق إلى حد كبير، يبدو الأمر وكأنك لن تأخذ الأشياء التي ستساعدك.
تفكر لمدة دقيقة وتسحب شعرها على كتف واحد. ولم أتمكن من صنع أي حليب الثدي.
أعتقد أن [هذا] بدأ القلق الذي تقوله. لقد رأيت – وأنا أقول لك – ثلاثة مدربين على الرضاعة. لقد قمت بالفيتامينات وتسخين الماء…. سوف يستغرق الأمر مني طوال اليوم لملء زجاجة واحدة فقط. الآن تضحك. أتذكر أن أمي كانت في زيارة. [لقد تركت زجاجة من] حليب الثدي على المنضدة. دخلت وقلت: "أين حليب الثدي الذي تركته؟" فقالت: "أين كان؟" قلت: "كان هنا". قالت: "أوه، لقد نظفت كل شيء ورميته بعيدًا". بكيت بشدة. لقد كنت غاضبًا جدًا ومنزعجًا.
لقد قالت للتو "حسنًا، ألقى جون طعام الكلاب بعيدًا". كان جون مثل "انتظر ماذا؟" ماذا تفعل؟‘‘ هذا ما جعلني أضحك، يقول مون.
عندما تتوقفين عن الرضاعة الطبيعية على الفور، تنخفض هرموناتك ويمكن أن تأتي فترة ما بعد الولادة مثل الإعصار. ولم أسجل أيًا من ذلك ولم أخبر أحداً بذلك. ثم كان الأمر كما لو أنني سقطت من منحدر صخري وكنت أسقط وأسقط وأسقط وأسقط. لقد كان الأمر أصعب من المرور بالسرطان.
اسماء العصابات الامريكية
قبل أن نبدأ في تلخيص موجز للتاريخ الطبي الشخصي لمون. إنها تجربة لا تشعر بأنها بخير لمشاركتها فحسب، بل من واجبها تقريبًا إخبار الناس. هذا جزء من حياتي الآن أراه بمثابة هدية وتركيز.
وُلد مالكولم في نوفمبر 2021. وفي العام التالي، عانت مون من قلق ما بعد الولادة. ثم حدث أبريل 2023. تم تشخيص إصابتها بسرطان الثدي الثنائي متعدد البؤر والمربع الرباعي من المرحلة الأولى. بحلول أبريل 2024، كانت قد خضعت لما يلي: إجراء لتأخير الحلمة وتشريح العقدة الليمفاوية أاستئصال الثدي المزدوجالجراحة الترميمية واستئصال المبيض واستئصال الرحم الجزئي حيث تمت إزالة الرحم وقناتي فالوب والمبيضين. لقد قامت بالفعل باسترجاع البويضات (ثلاث في الواقع على مدى فترة تسع سنوات) وفي سبتمبر 2024 أنجبت مي عن طريق بديل. عشرة أشهر وخمس عمليات جراحية لطفلين. وكانت الجراحة الأخيرة لها قبل أسابيع فقطأصدقائك وجيرانكبدأ التصوير. على الطاولة الأولى، قرأ هام، ثم التفت إلى مون وتحدث عن قصته الشخصية جدًا عن السرطان: لقد ماتت والدته بسبب المرض عندما كان صغيرًا، مما جعل مون تفكر في عائلتها المتنامية وما سيعنيه تشخيصها بالنسبة لهم.
فقط قل لي ماذا أفعل. أخبرني ماذا أفعل وسأشدد رباط حذائي.
عندما تم تشخيص إصابتي قالوا لي: "هذا سريع الحركة". هذا عدواني. ليس لدينا الوقت. علينا أن نذهب الآن…. كنت أفكر على الفور، حسنًا، يجب أن أقاتل ويجب أن أتجاوز هذا الأمر. فقط قل لي ماذا أفعل. أخبرني ماذا أفعل وسأشدد رباط حذائي.
أخذت مون علاجها كما لو كانت وظيفة بدوام كامل. وبعد أن أركز على ذلك، فإن الشيء الذي يأتي هو ماذا لو لم أتمكن من ذلك؟ ماذا لو عاد؟ ماذا لو عاد في مكان آخر خلال ثلاث سنوات؟ بمجرد ظهوره في مكان آخر، يكون كذلكالمرحلة 4تقول. عندما تكون في موقف يكون فيه الموت على الطاولة ويتم توزيع هذه البطاقة عليك…. لم أفكر إلا في الأشخاص الذين أحببتهم.
لمدة دقيقة لا نقول أي شيء. نجلس مع فكرة أنه في وقت ليس ببعيد، شعرت مون البالغة من العمر 43 عامًا فقط بهذا الاقتراب من الموت الذي ظهر في كلماتها عند باب منزلها الأمامي. بالطبع كل شيء آخر يبدو غير مهم. ماذا هناك؟
ولكن بعد ذلك من المطبخ:
أبي يجب أن أذهب إلى الحمام.
أسماء الإناث الأمريكية
حسنا لنفعل ذلك.
يقول مون إنه مدرب على استخدام الحمام، وهو فخور للغاية. إنه لطيف جدًا.
تسحب خط عنق سترتها إلى الخارج وتنظر إلى صدرها. ليس من الصعب حتى رؤيته. أنحني أو أدور بطريقة مختلفة، ويمكنك رؤية تموج الغرسة. لا أشعر بعدم الأمان حيال ذلك. أنظر إليها وأعتقد أنني كنت عدوانيًا. ربما يعود إلى المجموعةأصدقائك وجيرانك- التي لها نصيبها العادل من الجنس بالمناسبة - ساعدت مون على الاستقرار في بشرتها الجديدة. بصراحة، عندما أفكر في الأمر، كنت أقل شعورًا بالأمان في المشاهد العارية الماضية قبل فترة طويلة من ظهور الندوب على ثديي. الآن أرى الندوب الموجودة على جسدي كجروح معركة. لقد ناضلت من أجل أن أكون هنا وهم دليل على ذلك.
كما أن النهج العدواني الذي اتبعته مون قد وضعها في هذا الوضعانقطاع الطمث الجراحي. الهبات الساخنة قشعريرة باردة. كانت رموشي ترقق. تتناول العديد من النساء في سن اليأس هرمون الاستروجين لتخفيف تلك الأعراض. مون لا يستطيع. يتغذى السرطان الذي أعاني منه على الهرمونات، لذا اضطروا إلى إزالة الهرمونات. (لهامستقبلات الهرمون إيجابية لسرطان الثديإنها تخضع لعلاج تثبيط الهرمونات الذي يوقف أو يبطئ إنتاج هرمون الاستروجين لوقف أو إبطاء نمو الخلايا السرطانية.)
هل تعرف كيف يقولون أن الكون لا يمنحك أكثر مما تستطيع تحمله؟ لدي شعور بأن الكون يفكر كثيرًا في أوليفيا مون. إنها مجرد حقيقة واقعة بشأن كل شيء كما لو أنها تنقل قصة علم وظائف الأعضاء الخاص بها. الشفقة على الذات ستكون مصدر إزعاج. شيء آخر للتنظيف. تبدو مون ملتزمة جدًا بالقتال لدرجة أنه ليس لديها الوقت للشكوى.
انتظر لحظة. تقفز وتعود بعد دقيقة واحدة مع كرة ناعمة صامتة ذات عيون قاتمة تزن 20 رطلاً. هذه مي. أنا لست شخصًا رضيعًا - حتى عندما أنجبت أطفالي، لم أكن طفلًا (لا أعرف مظهرًا رائعًا). لكن الطفلة الإسفنجية مي في فستانها القطني الصغير المزين بالزهور وسروالها المطابق يبلغ طولها 80% من الفخذين ولطيفة بشكل لا يصدق. تضعها مون بين ذراعي وتبقى هناك. حسنًا، نحن نفعل هذا. وبعد ذلك فهمت السبب. هذا الطفل يشبه إعلان للأطفال الرضع. لا بكاء أو ضجيج أو تشنج. فقط اهدأ.
هل تعتقد أنك ستخبرها أن لديك أم بديلة؟ أنا أسأل.
أوه نعم، لا يزال البديل في حياتنا، يقول مون. لقد كانت امرأة حامل أفضل مما كنت عليه في أي وقت مضى.
كنت بحاجة [لها] أن تفهم أنني بحاجة إلى السير في هذا الطريق…. أردتها أن تفهم أن هذا سيكون صعبًا بالنسبة لي.
وجد مون ومولاني بديلاً لهما من خلال وكالة. أولًا، إنها لا تعرف أيًا من المشاهير، تقول مون التي كانت تهتم بشيء واحد فقط: قبل كل شيء آخر، أردتها فقط أن تكون لطيفة. اختاروا امرأة في ولاية ماساتشوستس. إنها أم رائعة، وإنسانة رائعة، وصديقة رائعة، كما تقول مون الرائعة. كنت بحاجة إليها أن تفهم أنني بحاجة إلى السير في هذا الطريق. لم يكن ذلك لأسباب سطحية أو لأنني أردت أن أضع عملي في المقام الأول. أنا لا أقول أن أيًا من هذه الأسباب غير صالح لهؤلاء الأشخاص. وأنا لا أحكم على أي شخص يتخذ تلك القرارات بناءً على ذلك ولكني أردتها أن تفهم أن هذا سيكون صعبًا بالنسبة لي.
تتوقف مؤقتًا للحظة وتنظر إلى المحيط. ثم عادت.
إنه يجعلني أشعر بالعاطفة – إنه طفلك والطفل في مكان آخر في العالم. يتجاهلنا Baby Méi ويركز على يدي محاولًا فهم أصابعي.
كان مون ومولاني في غرفة الولادة عندما ولدت مي. أول شخص عانقه جون كان الزوج فأعطاه قبلة كبيرة على خده…. لقد كان رائعًا.
كل شيء جيد أليس كذلك؟ عش الطفل الجديد كاملاً خاليًا من السرطان من الناحية الفنية. (على الرغم من أن أطبائي لا يستخدمون هذا المصطلح، إلا أنها تقول لأننا ما زلنا في معركة دؤوبة على مدى السنوات الخمس المقبلة في محاربة أي خلايا سرطانية لا تزال في جسدي - وهو احتمال كبير.) بدا هذا وقتًا رائعًا للتقريب إلى النهاية السعيدة. يستثني.
شعرت وكأنني أضع يدي على الباب مع وحش يحاول اقتحامه وكنت أحتفظ به هناك طوال الوقت…. فقط في أي ثانية سوف تنفجر.
تقول: لقد اختبرت حقًا صبر جون. والحمد لله أنه أكثر الأشخاص صبرًا ويمكنه تحمل الكثير. كان أحد الآثار الجانبية لأدوية علاج السرطان التي تحتوي على هرمون الاستروجين هو جعلها تشعر وكأنها شخص لم تتعرف عليه. شعرت وكأنني أضع يدي على الباب مع وحش يحاول اقتحامه وكنت أحتفظ به هناك طوال الوقت…. فقط في أي ثانية سوف تنفجر.
في رحلة العودة إلى كاليفورنيا بعد ولادة مي، أمسكت بجون وشرحت له لأول مرة الوحش الموجود خلف الباب. أوضحت أنني لا أحب أن أكون بهذه الطريقة. يجب أن أتناول هذا الدواء للحفاظ على حياتي آمنة ولكني خارج جسدي وأشعر أنه ليس لدي أي سيطرة على هذا. لقد انهارت بالبكاء وقلت: "أحتاج إلى المساعدة". وقال للتو: "حسنًا، سنذهب إلى طبيب الأورام الخاص بك". سوف نكتشف ذلك…. لقد جربنا دواءين آخرين ونحن الآن على دواء يعمل ولحسن الحظ.
أنت تعرف كيف يوجد أشخاص يقولون "نحن" للدلالة على أنهم أشخاص مثل القول بأننا حامل وأنت تتقيأ قليلاً في فمك؟ هذا ليس ما يحدث هنا. طوال فترة مون - ما الذي تسميه قلق ما بعد الولادة بالإضافة إلى السرطان بالإضافة إلى خمس عمليات جراحية؟ - حسنًا، أيًا كان الأمر، فقد كانت هي ومولاني معًا بقدر ما يمكن أن يكون هناك شخصان. عندما تقول أشياء مثل أننا جربنا دواءين آخرين، فهذا ليس تأثرًا. تشعر أن كل هذا كان يحدث لكليهما معًا.
إنه وقت متأخر بعد الظهر. تتدلى الشمس في السماء لتذكرنا بأننا لم نخرج بعد من فصل الشتاء. يريد مون النزول إلى الشاطئ. الجو بارد سأحضر لك سترة. تأخذ الطفلة إلى الحضانة وتعود بعد دقيقة بالمعاطف وتعطيني سترة سوداء منتفخة من لويفي. أرتديها، مناديل في أحد الجيب ولعبة في الآخر. يبدو الأمر كما لو أن حياة مون بأكملها قد تم تصويرها في ملابس خارجية إسبانية راقية: شيء للطفل وشيء لكونه إنسانيًا وكل ذلك ملفوف في بريق هوليوود. لوي منتفخة كناية عن حياتها.
نشق طريقنا للخارج وننزل 50؟ 70؟ 130؟ خطوات إلى الشاطئ شبه الخاص. مشينا إلى النهاية البعيدة إلى بحيرة مهجورة تمامًا مغطاة بأصداف بلح البحر الأرجوانية الفضية.
سألت مون إذا كانت تشعر أن من واجبها أن تروي قصتها لحماية النساء الأخريات. (لقد أجرت اختبار الكشف المبكر عبر الإنترنت باستخدامأداة تقييم مخاطر سرطان الثدييُطلق عليها أيضًا اسم Gail Model وتريد أن تعرف جميع النساء عنها.) كما تقول بالتأكيد. لم تطلب أن توضع في هذا الموقف ولكن طالما أن الناس يستمعون إليها فسوف تستخدم قوتها من أجل الخير.
لا أحد يستطيع التنبؤ بما سيحدث في حياتي. ولا يمكن لأحد أن يحميني منه أيضًا. كان علي أن أفعل ذلك بنفسي، تقول وهي تحدق في المحيط الهادئ ملفوفة في واحدة من تلك المعاطف الطويلة للغاية التي تشبه كيس النوم.
لقد فات الوقت الآن. أنا ومون لدينا أطفال لنعود إليهم. نتوجه إلى منزلها.
يبدو الأمر كما لو كنت تغرق، فأنت لا تفكر في أي شيء من الماضي، كما تقول عندما نبدأ صعودنا إلى أعلى الدرج. الرأس الأول فوق الماء. ثانيا نعود إلى الشاطئ. ثالثا العثور على أحبائي. نتوقف عند الهبوط. يتجه عدد قليل من الناس للنظر إلى مون لكنها لا تلاحظ ذلك. هذا كل ما يمكنني التفكير فيه. لذلك عندما وصلت إلى مرحلة من علاجي حيث شعرت أنني أستطيع أن أقول "حسنًا، لقد تجاوزت الكثير من العقبات الكبيرة" [أدركت] أنني كنت في الواقع أكثر سعادة لأنني تجاوزتها.
نتسلق آخر رحلة من الدرجات ونتوقف على الرصيف. إنها تمسك ذراعي وتنظر إلي. أنا في انتظار قطعة من الحكمة. درس في الحياة من هذه المرأة المدروسة التي لا تعرف الكلل وغير القابلة للتدمير. وتبدأ بالضحك.
يا إلهي، كم أنت سعيد لأننا في أعلى الدرج؟
مصور: جيمس إيمرمان
تصميم خزانة الملابس: كات تيبالدوس
شعر: بوك هي ميكسنر
ماكياج: أركانجيلا تشيلسي
مانيكير: كيم ترونج
